মস্তিস্করে রক্তক্ষরণে স্মৃতি হারালেও হারাতে দেয়নি একাত্তরকে। দেশের গান এখনও বাজে তারা মিয়ার কানে, ভাসে সুন্দর বাংলাদেশের প্রতিচ্ছবি।একাত্তরের হার না মানা একুশ যদিও আজ বার্ধক্যের একাত্তরে, তবে দেশ জয়ের পঞ্চাশে এসে বিজয়ের সে রঙ কতোটা ছুঁতে পেরেছে মুক্তিযোদ্ধাদের পরিবারকে?
এবার করোনার মতো মহামারির বিরুদ্ধে যুদ্ধে বাংলাদেশ। যে যুদ্ধের ছবির দেখা মিলে পথে পথে। জীবন সংগ্রামে লাল-সবু রঙ বেঁচে দিন পার করলেও এবার যেন বিক্রি-বাট্টায় ঘটেছে তার ব্যত্যয়। তবু পতাকার রঙটাকে ছাড়েননি মনজিল।
বিজয়ের পঞ্চাশে হাজারো অপ্রাপ্তির ভিড়ে তারা মিয়া কিংবা মঞ্জিলের দেশের প্রতি এমন ভালোবাসাই বাংলাদেশ।