ভুলে না থাকবার দিনটি কিন্তু ঠিকই আছে...মনের গভীরে; রক্তে রাঙানো ফাগুন...আজ তাই শ্রদ্ধার মুখরিত মিছিলে।
যে মিছিলে ছিলো বর্ণমালার চলমান স্লোগান; ছিলো ঝরে পড়া পলাশ-শিমুলে....কিংবা কৃষ্ণচূড়ার লালে...সাদাকালো পঙ্তিমালার অসাধারন আবেগ।
একটি ছোট্ট ভাইরাস....ঘড়ির কাঁটায় যদিও বেঁধে দিয়েছিলো নিয়মের ঘন্টা, এঁকে দিয়েছিলো দূরত্বের আলপনা; তবে প্রভাতফেরীর গল্প ছিলো...সালাম বরকত রফিক জব্বারের আত্মত্যাগের স্মৃতিতে অম্লান। যে স্মৃতি আমাদের দিয়েছে ভাষা, ভাষার প্রতি ভালোবাসা।
জীবনের গল্পগুলো করোনার বিষাদ ভায়োলিনে ঘরবন্দী হলেও....ঘরে ছিলোনা শোক পঙ্তিমালারা; খলি পায়ে ছুটেছে সবাই শহীদ বেদিতে; রঙিন ফুলে যে বেদি ছেয়ে গেছে প্রার্থনায়। বর্ণমালার সে চত্বরে ছিলো....নানা বর্ণ আর বয়সের ভিন্ন ভিন্ন প্রার্থনা।
প্রত্যাশার আলিঙ্গনে এভাবেই বারবার....প্রজন্মের দুয়ারে...ফিরে আসে বায়ান্ন আর একুশ। ফিরে আসে....কি বিষন্ন থোকা থোকা নাম। ভাষা তো পেয়েছি, প্রজন্মের যাত্রা এবার তাই...ভুল বানান আর ভুল উচ্চারনের বিপরীতে....সেই ভাষার শুদ্ধতায়।